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Alberto Jacoviello

di Annalisa Tarullo

“Ho girato per il mondo attaccato ad un aquilone
mai troppo alto per non vedere

mai abbastanza basso per capire
e adesso approdo da dove sono partito

un paese che non è più il mio”.

(Alberto Jacoviello, 1994)
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DA CONTADINO A LICEALE ERUDITO

UN GIOCO DA RAGAZZI SI RISOLVE IN UNA “TRAGEDIA” PERSONALE

Le radici di Alberto Iacoviello, un grande  giornalista “cittadino del mondo”, rimasero sempre ben

radicate alla sua terra d’origine, la Lucania, ed in particolare a Lavello, il paese in cui nacque nel 1920. 

Fino a diciassette anni la sua vita fu quella di un comune ragazzo di campagna, avvezzo al lavoro dei

campi e alla vita semplice che si conduceva nell’immensa masseria in cui i suoi genitori e gli zii lavo-

ravano come affittuari. “…Nella mia infanzia - scrisse nel numero del 21 marzo de La Repubblica -

nelle sere d’estate, le luci dei paesi vicini non facevano né sognare né vincere la solitudine: erano troppo

distanti, e non rimanevano che le stelle, che del resto i contadini non hanno mai il tempo di guardare.

Guardavamo il cielo solo il giorno, per capire se sarebbe venuta la pioggia o il bel tempo…”.

E come quasi tutti i suoi fratelli e sorelle, conseguita la licenza elementare, non proseguì gli studi.

“Ricordo che nella mia casa non ci sono mai stati libri - ha raccontato in un’intervista lo stesso Alberto,

ormai affermato giornalista - perché i miei genitori avevano frequentato solo le scuole elementari e solo

qualcuno dei miei fratelli, tranne quello che studiava Medicina, aveva frequentato le prime classi della scuo-

la media. Non c’era dunque nessuna tradizione culturale…”.

Il cammino di Alberto sembrava ben definito sin dai primi anni di vita: come i suoi genitori sarebbe

stato un contadino, pago del duro lavoro dei campi, gravoso e sempre uguale. Ma il destino, che sem-

pre segue arcane ed incomprensibili leggi, aveva messo in serbo per lui qualcos’altro…

In una giornata d’agosto in cui l’odore delle spighe tagliate da poco inebriava l’aria ed i sensi dei lavo-

ranti, Alberto era a casa, al riparo della sferzante calura estiva. Un coetaneo, figlio di un bracciante al

servizio di suo padre, voleva sottrargli per scherzo la sua nuova cintura. Alberto, ridendo fragorosa-

mente e canzonandolo, ripeteva: “Prendila, se sei capace”. Intanto i due si rincorrevano salendo su e

giù per le scale, passando da una stanza all’altra finché il ragazzo, indicando una doppietta appesa al

muro, gli disse: “Dammela o ti sparo”. Alberto, baldanzoso, non mostrò alcun segno di timore, sape-

va con certezza che quel fucile era sempre scarico. Una sequenza di poche e rapide azioni si concluse

in una terribile tragedia. Il giovane, di cui Alberto non rivelò mai il nome, afferrò l’arma, la puntò

contro il braccio destro dell’amico e premette il grilletto. Partì un colpo, il ragazzo ferito urlò di dolo-

re, la doppietta cadde a terra e l’involontario colpevole fuggì atterrito.

Erano altri tempi quelli… Il progresso non aveva ancora portato alla ribalta l’uso degli antibiotici,

mentre il rischio di una diffusione della cancrena si faceva sempre più minaccioso e preoccupante.

Alberto rimase “orfano” del suo braccio destro ed inevitabilmente qualcosa cambiò… La vita del gio-

vane contadino cambiò. Lo raccontò lo stesso Jacoviello in un’intervista rilasciata a Gaetano Cappelli:

“Da quel momento la mia famiglia si pose il problema se potessi continuare o meno l’attività di contadino;

mio padre e mia madre, insieme ai miei fratelli maggiori, rendendomi grande servigio, decisero di farmi

studiare. Pertanto ho cominciato a quell’età a frequentare il ginnasio e il liceo, prima privatamente poi pres-

so scuole pubbliche”.2



Alberto, allora diciassettenne,  stava per incamminarsi verso una nuova fase della sua vita, che lo

avrebbe condotto al di fuori della piccola comunità contadina di Lavello, alla ricerca di nuove realtà

da scoprire, da “raccontare” a sé e agli altri…

JACOVIELLO ESORDISCE NEL MONDO DEL GIORNALISMO

IL CREDO POLITICO COMUNISTA LO CONDUCE FINO ALLA REDAZIONE DE L’UNITÀ

Dopo il terribile incidente di cui rimase vittima, Alberto riprese a studiare: era il principio di una

profonda maturazione culturale e politica. 

Il 25 luglio del ’43 l’illuminazione. Dopo l’annuncio alla radio della caduta di Mussolini, una folla di

contadini scese in piazza, distruggendo i simboli del fascismo ed Alberto rimase fortemente colpito.

Fino a quel momento non aveva mai percepito a pieno l’ostilità della sua gente al regime ed allora

scelse, convinto della propria decisione, l’indirizzo politico a cui sarebbe rimasto fedele per tutta la

vita. 

Di lì a poco, infatti, fu chiamato prima a ricoprire la carica di segretario della Federazione Giovanile

Comunista di Potenza e poi quella di redattore di Azione proletaria. 

Dopo aver lavorato per circa un biennio per questo settimanale passò a La Voce di Napoli, la cui reda-

zione era composta da comunisti e socialisti insieme. Per Alberto non fu “traumatico” il passaggio

dalla ristretta realtà potentina al caos di Napoli, una città che già aveva avuto modo di conoscere ai

tempi dell’università. Fu invece difficile l’approdo a Roma, nella redazione de L’Unità. 

Era l’anno 1948.  Il “ragazzo di campagna”, sebbene affascinato da quel nuovo mondo, colto e raffi-

nato, avvertì inizialmente una strana inquietudine che affondava le radici nella presa di coscienza del

proprio provincialismo e di una tradizione culturale carente. Tuttavia, in quella delicata fase di tran-

sizione, Alberto ricordò più volte una sorta di imperativo categorico che sua madre era solita ripeter-

gli: “Frequenta quelli migliori di te e pagagli le scarpe”. 

E così accadde… Nella dimensione cosmopolita di Roma, egli incontrò illustri personaggi la cui

influenza lo sollecitò ad affinare il gusto e ad allargare i propri orizzonti, ma non volle mai dimenti-

care i primi grandi insegnamenti della gente contadina del suo paese, che laboriosa e saggia, era stata

la sua prima grande maestra di vita.

ALBERTO JACOVIELLO IN VIAGGIO PER IL MONDO…
UN INVIATO DALL’INTUITO ACUTO E DALLA MENTE LIBERA DA PREGIUDIZI

Il primo viaggio all’estero nel ’49 condusse Alberto in Israele, in occasione di un congresso della gio-

ventù comunista di quel paese. Ma quello fu solo il principio di una serie di missioni. Di lì a qualche

anno il “cronista” - così amava autodefinirsi - visse in prima persona la difficile esperienza ungherese
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del ’56, troppo scottante e d’impatto per non lasciare in lui un segno indelebile: sotto i suoi occhi ave-

vano sfilato i carri dell’Armata Rossa, gli operai ed il popolo in fermento sceso in piazza a Budapest.

E già allora, grazie ad un’innata capacità di fotografare ed intuire il nesso profondo dei fatti, aveva

colto con grande anticipo le contraddizioni di un sistema come quello sovietico ormai giunto al tra-

monto.

L’invasione dell’Ungheria fu improvvisa e, dal momento che nella notte tra il 3 ed il 4 novembre i

sovietici stavano trattando con il presidente Nagy il ritiro delle truppe del patto di Varsavia, l’inter-

vento delle Armate rosse suonò come un vero tradimento. I giornalisti, impossibilitati a comunicare

con le proprie redazioni, rimasero lì, in attesa.

In quella occasione  precaria, difficile, spaventosamente caotica, Montanelli conobbe Alberto. “Ero a

Budapest - racconta Indro - per il Corriere. Ci trovammo assiepati nello stesso albergo, noi giornalisti ed

il Quartier generale della rivolta. Lui l’inviato de L’Unità era un personaggio brusco. Non risparmiava il

sarcasmo nei confronti di chi, come me, incarnava ai suoi occhi “la reazione”. Il primo approccio fu perciò

difficile. Ma io capii che, se forzava i toni, lo faceva per proteggersi. Era lacerato e non voleva riconoscerlo.

Il che mi spinse ad apprezzarlo. Soprattutto a non infierire con battute inopportune, su ciò che doveva pas-

sargli nell’animo. Mi appariva come uno che, avendo preso i voti, sente crescere in sé la forza del-
l’eresia, e non trova scampo. In quel clima di disperazione Jacoviello si mostrò d’altronde un eccellente

collega: non profittò mai della posizione di privilegio che, almeno in teoria, doveva venir riconosciuta ad

un comunista in un paese comunista” (1).

L’Unità non pubblicò che pochi stralci degli articoli del proprio corrispondente, a detta del partito e

della dirigenza del giornale troppo dissacranti nei confronti del sistema sovietico.

Fu quello il primo episodio di rottura tra il PCI e Jacoviello, costretto a rassegnare le dimissioni come

capo dei servizi esteri del quotidiano. Ma Alberto, sebbene messo in disparte nella redazione, non desi-

stette: continuò imperterrito la propria attività di comunista militante e di giornalista.

Quando di lì a poco si consumò il trauma della rottura tra URSS e Cina, Jacoviello riprese ad occu-

parsi dell’estero. Nel gennaio del ’71 uscirono dodici suoi lunghi articoli sulla Cina della Rivoluzione

culturale, scritti dopo sei settimane trascorse insieme alla moglie Maria Antonietta Macciocchi a

Pechino e in altre località della Repubblica popolare cinese. Gli articoli, poi raccolti in un volume,

ancora una volta in contrasto con la posizione del giornale e del Partito, vennero duramente criticati

dal direttore de l’Unità, Aldo Tortorella. 

Per la seconda volta Alberto dovette subire il peso dell’emarginazione all’interno della redazione,

rinunciando all’incarico di capo dei servizi esteri. Ma in quella occasione, per un incontrollato rigur-

gito interiore, Jacoviello tuonò furiosamente: minacciò di pubblicare i propri articoli su un altro gior-

nale e l’Unità, dopo un “breve braccio di ferro”, cedette.

Tuttavia, sebbene l’esperienza trentennale di Alberto all’Unità - come ha giustamente commentato

Miriam Mafai- sia stata “una storia di coraggio e di orgogliosa solitudine”, lo scomodo giornalista, al4
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quale erano affidati incarichi di responsabilità poi bruscamente revocati, rimaneva uno stimato pro-

fessionista, dotato di “occhi e di un cervello liberi da pregiudizi”, due qualità imprescindibili per esse-

re “un grande cronista”.

Così quando nel 1977 l’Unità ebbe la possibilità di mandare un proprio inviato in USA, la scelta

cadde su di lui, il primo giornalista comunista occidentale ad ottenere il visto d’ingresso in America. 

Jacoviello rimase per tre anni a Washington, acquisendo un’esperienza assai significativa dal punto di

vista professionale ed umano. I suoi articoli, contenuti nella rubrica “Lettere da Washington”, vennero

letteralmente divorati da molti intellettuali di destra e di sinistra. In essi Alberto lasciò trapelare il suo

entusiasmo per l’America, erroneamente dipinta dalla stampa di sinistra di allora come “l’impero del

male”, raccontando con magistrale lucidità, sgombra da pregiudizi, pagine di vita quotidiana dome-

stica a cui si intrecciavano eventi politici internazionali di una società che da poco aveva concluso l’e-

sperienza vietnamita. 

Gli Stati Uniti avevano conquistato Alberto, incidendo in maniera sottile sulla sua interiorità, affasci-

nata da quella dimensione nuova, per alcuni versi chiassosa e sfrenata, per altri ordinata e stacanovi-

sta ed in un certo senso perfettamente rispondente alla sua indole.

FINISCE LA TRENTENNALE ESPERIENZA ALL’UNITÀ

JACOVIELLO APPRODA ALLA REDAZIONE DE LA REPUBBLICA

Quando nel 1980 terminò la missione a Washington, Jacoviello ritornò in Italia e passò a La

Repubblica. Era ormai sessantenne, ma sentiva la necessità di fare un’esperienza completamente nuova,

all’interno di un giornale giovane, nato solo da pochi anni. Voleva mettersi alla prova, vedere “se fosse

capace di sperimentarsi con un altro modo di vedere le cose”. 

Secondo le aspettative l’esperienza de La Repubblica per Alberto fu molto fruttuosa, una “vera scuo-

la”, come egli stesso ebbe modo di riconoscere. 

Uniformandosi al taglio del giornale, Jacoviello affinò uno stile più rapido, essenziale, diretto al letto-

re, a lui confacente ma fino ad allora rimasto, per così dire, ad uno stato embrionale. Apprezzò della

nuova redazione il clima di grande cooperazione ed il rispetto per il parere di ciascun collaboratore,

ma soprattutto l’eccezionale spinta a voler vincere la “concorrenza”, una esperienza del tutto nuova per

lui. A L’Unità, soprattutto nei primi venti anni, tale elemento mancava. Essendo un giornale di mono-

polio, diretto ad un pubblico fatto di comunisti, ci si curava poco del confronto con altre testate: rima-

neva prioritario solo il rispetto di una corretta linea politica. 

Quando nel 1886 il direttore Scalfari gli offrì di andare a Mosca Alberto era emozionato come un gio-

vane alla sua prima esperienza all’estero. Con lucidità, senza pregiudizi, raccontò il volto di una Russia

in evoluzione sotto la direzione di Gorbaciov e, spogliatosi di qualsiasi forma di “politologia” su cui 5
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sempre aveva appuntato il suo sorriso sarcastico, raccontò i disordini e le speranza di un popolo. (3)

Ancora una volta, come già era accaduto nell’Ungheria del ’56, l’abile giornalista fu testimone ocula-

re di un’importante fase storica: era il periodo della famosa “perestroika” e della “glasnost”…

Nel 1992 Alberto ritornò nella sua Basilicata e lì si candidò alla Camera dei Deputati, con il PDS,

nelle sezioni di Matera e Potenza. I lucani lo votarono, lo sostennero, ma ad un passo dal successo la

vittoria sfumò ed i conterranei persero l’occasione di vederlo in Parlamento.

Sarebbe stata l’ultima grande partita per un uomo che amò profondamente la sua terra, “per un uomo

- aggiunse Eugenio Scalfari - moderno e arcaico, antico, con un forte senso dell’onore, della parola data,

legato alla cultura meridionale, alla sua terra, a quel mondo rurale in cui era cresciuto, mai allineato, sem-

pre critico, eppure a differenza degli altri, non disponibile alle giravolte, agli opportunismi dell’ultima ora,

fedele alle sue idee, a se stesso, alla sua concezione etica della politica”.

IL GIORNALISTA DALL’INDOLE INTRICATA, UN REBUS SENZA SOLUZIONE

“…CHI LO LEGGEVA E DISCUTEVA CON LUI ERA PRESO DI PETTO, ERA COSTRETTO A TENER

CONTO DI UN ALTRO PUNTO DI VISTA…”

Quanti gravitarono nella sfera di Jacoviello ebbero modo di conoscere tanto le sue virtù eccellenti

quanto risvolti caratteriali a volte “spigolosi”, oscuri, pungenti, di eccessivo impatto per gli interlocu-

tori.

Mario Pirani, una delle figure più significative nella vita di Alberto, ricorda così l’amico di lunga data:

“Abbiamo politicamente litigato innumerevoli volte, eppure ci siamo voluti bene per tutta la vita…Con

Iacoviello si poteva non andare d’accordo, e spesso era proprio così. Si litigava fino a sfiorare l’offesa per-

sonale. Ma chi lo leggeva e discuteva con lui era preso di petto, era costretto a tener conto di un altro punto

di vista. In una parola, chi si confrontava con lui ne usciva arricchito”.

In tutta la sua carriera da giornalista, sebbene avesse una grandissima esperienza, non assunse mai un

tono professorale, al massimo ai giovani alle prime armi poteva ripetere una regola che egli stesso

aveva seguito da sempre: “Taccuino e matita in mano, e non ti fidare di nessuno se non dei tuoi occhi e

delle tue orecchie”. Non volle mai cambiare i suoi testi: “La mia lunga esperienza giornalistica mi ha

insegnato che gli  articoli scritti di getto  possono essere giusti o sbagliati ma sempre danno al lettore la ten-

sione dello sforzo per capire e comunicare. E che altro può fare, del resto chi esercita questo mestiere?”. 

I colleghi spesso facevano osservare ad Alberto la sua insolita abitudine di scrivere prima che i fatti

accadessero. Al che quel giornalista un po’ fuori dalle righe, realmente dotato di un intuito eccezio-

nale, in occasione di un delicato viaggio in Oriente commentò: “ Io scrivo sempre prima, partendo

dalla convinzione che quello che sai trasmetti. A volte significa avere meno notizie degli altri, ma non sem-

pre. Perché poi ad un certo punto la vita finisce e quindi scrivere un’ora prima o dopo può non avere

importanza”.6
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A Panarea, un luogo molto amato dall’impetuoso giornalista, le prime avvisaglie di un male latente e

di lì a poco fatale. “Questa tosse non mi piace”, aveva affermato in tono preoccupato, e dopo gli  accer-

tamenti di rito il verdetto, amaro, inesorabile. Conosceva il suo destino, riusciva a leggere già la fine

dell’ultimo capitolo della propria esistenza: “Io ho vissuto intensamente - disse ai suoi nipoti come per

ripeterlo a se stesso - e se devo vivere altri tre o quattro anni nella sofferenza, preferisco morire”.

Cittadino del mondo aveva viaggiato per tutta la vita, lavorando scrupolosamente per un trentennio

all’Unità, e per circa sedici anni alla Repubblica ed ormai prossimo alla morte, con la solita lucidità,

volle scrivere egli stesso il finale di una vita “incredibile”, con la sua macchina elettronica: “Ho girato

per il mondo attaccato ad un aquilone mai troppo alto per non vedere mai abbastanza basso per capire e

adesso approdo da dove sono partito un paese che non è più il mio”.

NOTE

1) Dopo qualche anno Montanelli scrisse Kibbuts. I sogni finiscono all’alba, dramma in tre atti,

Edizione Il teatro delle novità, Milano-Sarese 1962. 

In questo dramma due interpreti di formazione politica diversa, Indro, adombrato nell’anonimato, ed

Alberto discutono in una stanza d’albergo sui nefasti episodi di fuoco e di morte trascorsi nella

Budapest del ’56.

(2) Dopo il viaggio in questo paese Jacoviello scrisse un libro di successo intitolato Capire la  Cina,

Edizione Jaca book, Milano 1972.  A questo volume ne seguì un secondo: In Cina due anni dopo,

Edizione Jaca book, Milano 1973.

(3) Jacoviello raccolse i frutti della sua esperienza in Russia in un libro intitolato Lettere dalla nuova

Russia. I primi anni dell’era di Gorbaciov, edizione  A. Mondadori, Milano 1987. 

(4) Oltre agli altri componimenti già citati Jacoviello fu autore di La coesistenza difficile: otto anni

attraverso la diplomazia dell’Est e dell’Ovest, Edizione Feltrinelli, Milano 1961. 7
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