di Annalisa Tarullo

Alberto Jacoviello

“Ho girato per il mondo attaccato ad un aquilone
mai troppo alto per non vedere
mai abbastanza basso per capire
e adesso approdo da dove sono partito
un paese che non ¢ piu il mio”.

(Alberto Jacoviello, 1994)




DA CONTADINO A LICEALE ERUDITO
UN GIOCO DA RAGAZZI SI RISOLVE IN UNA “TRAGEDIA” PERSONALE

Le radici di Alberto lacoviello, un grande giornalista “cittadino del mondo”, rimasero sempre ben
radicate alla sua terra d’origine, la Lucania, ed in particolare a Lavello, il paese in cui nacque nel 1920.
Fino a diciassette anni la sua vita fu quella di un comune ragazzo di campagna, avvezzo al lavoro dei
campi e alla vita semplice che si conduceva nell'immensa masseria in cui i suoi genitori e gli zii lavo-
ravano come affittuari. “...Nella mia infanzia - scrisse nel numero del 21 marzo de La Repubblica -
nelle sere d'estate, le luci dei paesi vicini non facevano né sognare né vincere la solitudine: erano troppo
distanti, e non rimanevano che le stelle, che del resto i contadini non hanno mai il tempo di guardare.
Guardavamo il cielo solo il giorno, per capire se sarebbe venuta la pioggia o il bel tempo...”.

E come quasi tutti i suoi fratelli e sorelle, conseguita la licenza elementare, non prosegui gli studi.
“Ricordo che nella mia casa non ci sono mai stati libri - ha raccontato in un’intervista lo stesso Alberto,
ormai affermato giornalista - perché i miei genitori avevano frequentato solo le scuole elementari e solo
qualcuno dei miei fratelli, tranne quello che studiava Medicina, aveva frequentato le prime classi della scuo-
la media. Non cera dunque nessuna tradizione culturale...”.

Il cammino di Alberto sembrava ben definito sin dai primi anni di vita: come i suoi genitori sarebbe
stato un contadino, pago del duro lavoro dei campi, gravoso e sempre uguale. Ma il destino, che sem-
pre segue arcane ed incomprensibili leggi, aveva messo in serbo per lui qualcos'altro...

In una giornata d’agosto in cui I'odore delle spighe tagliate da poco inebriava I'aria ed i sensi dei lavo-
ranti, Alberto era a casa, al riparo della sferzante calura estiva. Un coetaneo, figlio di un bracciante al
servizio di suo padre, voleva sottrargli per scherzo la sua nuova cintura. Alberto, ridendo fragorosa-
mente e canzonandolo, ripeteva: “Prendila, se sei capace”. Intanto i due si rincorrevano salendo su e
giu per le scale, passando da una stanza all’altra finché il ragazzo, indicando una doppietta appesa al
muro, gli disse: “Dammela o ti sparo”. Alberto, baldanzoso, non mostro alcun segno di timore, sape-
va con certezza che quel fucile era sempre scarico. Una sequenza di poche e rapide azioni si concluse
in una terribile tragedia. Il giovane, di cui Alberto non riveld mai il nome, afferro I'arma, la punto
contro il braccio destro dell’amico e premette il grilletto. Parti un colpo, il ragazzo ferito urlo di dolo-
re, la doppietta cadde a terra e I'involontario colpevole fuggi atterrito.

Erano altri tempi quelli... Il progresso non aveva ancora portato alla ribalta I'uso degli antibiotici,
mentre il rischio di una diffusione della cancrena si faceva sempre pill minaccioso e preoccupante.
Alberto rimase “orfano” del suo braccio destro ed inevitabilmente qualcosa cambio... La vita del gio-
vane contadino cambio. Lo racconto lo stesso Jacoviello in un’intervista rilasciata a Gaetano Cappelli:
“Da quel momento la mia famiglia si pose il problema se potessi continuare o meno lattivita di contadino;
mio padre e mia madre, insieme ai miei fratelli maggiori, rendendomi grande servigio, decisero di farmi
studiare. Pertanto ho cominciato a quell’eta a frequentare il ginnasio e il liceo, prima privatamente poi pres-
50 scuole pubbliche”.




Alberto, allora diciassettenne, stava per incamminarsi verso una nuova fase della sua vita, che lo
avrebbe condotto al di fuori della piccola comunita contadina di Lavello, alla ricerca di nuove realta
da scoprire, da “raccontare” a sé e agli altri...

JACOVIELLO ESORDISCE NEL MONDO DEL GIORNALISMO
IL CREDO POLITICO COMUNISTA LO CONDUCE FINO ALLA REDAZIONE DE LUNITA

Dopo il terribile incidente di cui rimase vittima, Alberto riprese a studiare: era il principio di una
profonda maturazione culturale e politica.

11 25 luglio del *43 I'illuminazione. Dopo I'annuncio alla radio della caduta di Mussolini, una folla di
contadini scese in piazza, distruggendo i simboli del fascismo ed Alberto rimase fortemente colpito.
Fino a quel momento non aveva mai percepito a pieno lostilita della sua gente al regime ed allora
scelse, convinto della propria decisione, I'indirizzo politico a cui sarebbe rimasto fedele per tutta la
vita.

Di i a poco, infatti, fu chiamato prima a ricoprire la carica di segretario della Federazione Giovanile
Comunista di Potenza e poi quella di redattore di Azione proletaria.

Dopo aver lavorato per circa un biennio per questo settimanale passo a La Voce di Napoli, la cui reda-
zione era composta da comunisti e socialisti insieme. Per Alberto non fu “traumatico” il passaggio
dalla ristretta realta potentina al caos di Napoli, una citta che gia aveva avuto modo di conoscere ai
tempi dell’'universita. Fu invece difficile I'approdo a Roma, nella redazione de L'Unita.

Era I'anno 1948. Il “ragazzo di campagna”, sebbene affascinato da quel nuovo mondo, colto e raffi-
nato, avverti inizialmente una strana inquietudine che affondava le radici nella presa di coscienza del
proprio provincialismo e di una tradizione culturale carente. Tuttavia, in quella delicata fase di tran-
sizione, Alberto ricordo piu volte una sorta di imperativo categorico che sua madre era solita ripeter-
gli: “Frequenta quelli migliori di te e pagagli le scarpe”.

E cosi accadde... Nella dimensione cosmopolita di Roma, egli incontro illustri personaggi la cui
influenza lo sollecito ad affinare il gusto e ad allargare i propri orizzonti, ma non volle mai dimenti-
care i primi grandi insegnamenti della gente contadina del suo paese, che laboriosa e saggia, era stata
la sua prima grande maestra di vita.

ALBERTO JACOVIELLO IN VIAGGIO PER IL MONDO...
UN INVIATO DALLINTUITO ACUTO E DALLA MENTE LIBERA DA PREGIUDIZI

Il primo viaggio all’estero nel ’49 condusse Alberto in Israele, in occasione di un congresso della gio-
ventu comunista di quel paese. Ma quello fu solo il principio di una serie di missioni. Di li a qualche
anno il “cronista” - cosi amava autodefinirsi - visse in prima persona la difficile esperienza ungherese




del ’56, troppo scottante e d’impatto per non lasciare in lui un segno indelebile: sotto i suoi occhi ave-
vano sfilato i carri dell’Armata Rossa, gli operai ed il popolo in fermento sceso in piazza a Budapest.
E gia allora, grazie ad un’innata capacita di fotografare ed intuire il nesso profondo dei fatti, aveva
colto con grande anticipo le contraddizioni di un sistema come quello sovietico ormai giunto al tra-
monto.

Linvasione dell’Ungheria fu improvvisa e, dal momento che nella notte tra il 3 ed il 4 novembre i
sovietici stavano trattando con il presidente Nagy il ritiro delle truppe del patto di Varsavia, I'inter-
vento delle Armate rosse suono come un vero tradimento. | giornalisti, impossibilitati a comunicare
con le proprie redazioni, rimasero li, in attesa.

In quella occasione precaria, difficile, spaventosamente caotica, Montanelli conobbe Alberto. “Ero a
Budapest - racconta Indro - per il Corriere. Ci trovammo assiepati nello stesso albergo, noi giornalisti ed
il Quartier generale della rivolta. Lui I'inviato de L'Unita era un personaggio brusco. Non risparmiava il
sarcasmo nei confronti di chi, come me, incarnava ai suoi occhi “la reazione”. 1l primo approccio fu percio
difficile. Ma io capii che, se forzava i toni, lo faceva per proteggersi. Era lacerato e non voleva riconoscerlo.
Il che mi spinse ad apprezzarlo. Soprattutto a non infierire con battute inopportune, su cio che doveva pas-
sargli nell’animo. Mi appariva come uno che, avendo preso i voti, sente crescere in sé la forza del-
I’eresia, e non trova scampo. In quel clima di disperazione Jacoviello si mostro d’altronde un eccellente
collega: non profittd mai della posizione di privilegio che, almeno in teoria, doveva venir riconosciuta ad
un comunista in un paese comunista” (1).

L'Unita non pubblico che pochi stralci degli articoli del proprio corrispondente, a detta del partito e
della dirigenza del giornale troppo dissacranti nei confronti del sistema sovietico.

Fu quello il primo episodio di rottura tra il PCI e Jacoviello, costretto a rassegnare le dimissioni come
capo dei servizi esteri del quotidiano. Ma Alberto, sebbene messo in disparte nella redazione, non desi-
stette: continud imperterrito la propria attivita di comunista militante e di giornalista.

Quando di li a poco si consumo il trauma della rottura tra URSS e Cina, Jacoviello riprese ad occu-
parsi dell’estero. Nel gennaio del 71 uscirono dodici suoi lunghi articoli sulla Cina della Rivoluzione
culturale, scritti dopo sei settimane trascorse insieme alla moglie Maria Antonietta Macciocchi a
Pechino e in altre localita della Repubblica popolare cinese. Gli articoli, poi raccolti in un volume,
ancora una volta in contrasto con la posizione del giornale e del Partito, vennero duramente criticati
dal direttore de I'Unita, Aldo Tortorella.

Per la seconda volta Alberto dovette subire il peso dell’emarginazione all'interno della redazione,
rinunciando all’incarico di capo dei servizi esteri. Ma in quella occasione, per un incontrollato rigur-
gito interiore, Jacoviello tuono furiosamente: minaccio di pubblicare i propri articoli su un altro gior-
nale e I'Unita, dopo un “breve braccio di ferro”, cedette.

Tuttavia, sebbene I'esperienza trentennale di Alberto all’Unita - come ha giustamente commentato
Miriam Mafai- sia stata “una storia di coraggio e di orgogliosa solitudine”, lo scomodo giornalista, al




quale erano affidati incarichi di responsabilita poi bruscamente revocati, rimaneva uno stimato pro-
fessionista, dotato di “occhi e di un cervello liberi da pregiudizi”, due qualita imprescindibili per esse-
re “un grande cronista”.

Cosi quando nel 1977 I'Unita ebbe la possibilita di mandare un proprio inviato in USA, la scelta
cadde su di lui, il primo giornalista comunista occidentale ad ottenere il visto d’ingresso in America.
Jacoviello rimase per tre anni a Washington, acquisendo un’esperienza assai significativa dal punto di
vista professionale ed umano. | suoi articoli, contenuti nella rubrica “Lettere da Washington”, vennero
letteralmente divorati da molti intellettuali di destra e di sinistra. In essi Alberto lascio trapelare il suo
entusiasmo per I’America, erroneamente dipinta dalla stampa di sinistra di allora come “I'impero del
male”, raccontando con magistrale lucidita, sgombra da pregiudizi, pagine di vita quotidiana dome-
stica a cui si intrecciavano eventi politici internazionali di una societa che da poco aveva concluso I'e-
sperienza vietnamita.

Gli Stati Uniti avevano conquistato Alberto, incidendo in maniera sottile sulla sua interiorita, affasci-
nata da quella dimensione nuova, per alcuni versi chiassosa e sfrenata, per altri ordinata e stacanovi-
sta ed in un certo senso perfettamente rispondente alla sua indole.

FINISCE LA TRENTENNALE ESPERIENZA ALLUNITA
JACOVIELLO APPRODA ALLA REDAZIONE DE LA REPUBBLICA

Quando nel 1980 termino la missione a Washington, Jacoviello ritorno in Italia e passo a La
Repubblica. Era ormai sessantenne, ma sentiva la necessita di fare un’esperienza completamente nuova,
all'interno di un giornale giovane, nato solo da pochi anni. Voleva mettersi alla prova, vedere “se fosse
capace di sperimentarsi con un altro modo di vedere le cose”.

Secondo le aspettative I'esperienza de La Repubblica per Alberto fu molto fruttuosa, una “vera scuo-
la”, come egli stesso ebbe modo di riconoscere.

Uniformandosi al taglio del giornale, Jacoviello affino uno stile piu rapido, essenziale, diretto al letto-
re, a lui confacente ma fino ad allora rimasto, per cosi dire, ad uno stato embrionale. Apprezzo della
nuova redazione il clima di grande cooperazione ed il rispetto per il parere di ciascun collaboratore,
ma soprattutto I’eccezionale spinta a voler vincere la “concorrenza”, una esperienza del tutto nuova per
lui. A LUnita, soprattutto nei primi venti anni, tale elemento mancava. Essendo un giornale di mono-
polio, diretto ad un pubblico fatto di comunisti, ci si curava poco del confronto con altre testate: rima-
neva prioritario solo il rispetto di una corretta linea politica.

Quando nel 1886 il direttore Scalfari gli offri di andare a Mosca Alberto era emozionato come un gio-
vane alla sua prima esperienza all’estero. Con lucidita, senza pregiudizi, racconto il volto di una Russia
in evoluzione sotto la direzione di Gorbaciov e, spogliatosi di qualsiasi forma di “politologia” su cui




sempre aveva appuntato il suo sorriso sarcastico, racconto i disordini e le speranza di un popolo. (3)
Ancora una volta, come gia era accaduto nell’'Ungheria del '56, I'abile giornalista fu testimone ocula-
re di un’importante fase storica: era il periodo della famosa “perestroika’ e della “glasnost”...

Nel 1992 Alberto ritorno nella sua Basilicata e li si candido alla Camera dei Deputati, con il PDS,
nelle sezioni di Matera e Potenza. | lucani lo votarono, lo sostennero, ma ad un passo dal successo la
vittoria sfumo ed i conterranei persero I'occasione di vederlo in Parlamento.

Sarebbe stata 'ultima grande partita per un uomo che amo profondamente la sua terra, “per un uomo
- aggiunse Eugenio Scalfari - moderno e arcaico, antico, con un forte senso dell’onore, della parola data,
legato alla cultura meridionale, alla sua terra, a quel mondo rurale in cui era cresciuto, mai allineato, sem-
pre critico, eppure a differenza degli altri, non disponibile alle giravolte, agli opportunismi dell’'ultima ora,
fedele alle sue idee, a se stesso, alla sua concezione etica della politica”.

IL GIORNALISTA DALLINDOLE INTRICATA, UN REBUS SENZA SOLUZIONE
“...CHI LO LEGGEVA E DISCUTEVA CON LUI ERA PRESO DI PETTO, ERA COSTRETTO A TENER
CONTO DI UN ALTRO PUNTO DI VISTA...”

Quanti gravitarono nella sfera di Jacoviello ebbero modo di conoscere tanto le sue virtu eccellenti
quanto risvolti caratteriali a volte “spigolosi”, oscuri, pungenti, di eccessivo impatto per gli interlocu-
tori.

Mario Pirani, una delle figure piu significative nella vita di Alberto, ricorda cosi I'amico di lunga data:
“Abbiamo politicamente litigato innumerevoli volte, eppure ci siamo voluti bene per tutta la vita...Con
lacoviello si poteva non andare d’accordo, e spesso era proprio cosi. Si litigava fino a sfiorare I'offesa per-
sonale. Ma chi lo leggeva e discuteva con lui era preso di petto, era costretto a tener conto di un altro punto
di vista. In una parola, chi si confrontava con lui ne usciva arricchito”.

In tutta la sua carriera da giornalista, sebbene avesse una grandissima esperienza, non assunse mai un
tono professorale, al massimo ai giovani alle prime armi poteva ripetere una regola che egli stesso
aveva seguito da sempre: “Taccuino e matita in mano, e non ti fidare di nessuno se non dei tuoi occhi e
delle tue orecchie”. Non volle mai cambiare i suoi testi: “La mia lunga esperienza giornalistica mi ha
insegnato che gli articoli scritti di getto possono essere giusti o sbagliati ma sempre danno al lettore la ten-
sione dello sforzo per capire e comunicare. E che altro puo fare, del resto chi esercita questo mestiere?”.

I colleghi spesso facevano osservare ad Alberto la sua insolita abitudine di scrivere prima che i fatti
accadessero. Al che quel giornalista un po’ fuori dalle righe, realmente dotato di un intuito eccezio-
nale, in occasione di un delicato viaggio in Oriente commento: “ lo scrivo sempre prima, partendo
dalla convinzione che quello che sai trasmetti. A volte significa avere meno notizie degli altri, ma non sem-
pre. Perché poi ad un certo punto la vita finisce e quindi scrivere un'ora prima o dopo pud non avere
importanza”.




A Panarea, un luogo molto amato dall'impetuoso giornalista, le prime avvisaglie di un male latente e
di li a poco fatale. “Questa tosse non mi piace”, aveva affermato in tono preoccupato, e dopo gli accer-
tamenti di rito il verdetto, amaro, inesorabile. Conosceva il suo destino, riusciva a leggere gia la fine
dell’'ultimo capitolo della propria esistenza: “lo ho vissuto intensamente - disse ai suoi nipoti come per
ripeterlo a se stesso - e se devo vivere altri tre o quattro anni nella sofferenza, preferisco morire”.
Cittadino del mondo aveva viaggiato per tutta la vita, lavorando scrupolosamente per un trentennio
all’'Unita, e per circa sedici anni alla Repubblica ed ormai prossimo alla morte, con la solita lucidita,
volle scrivere egli stesso il finale di una vita “incredibile”, con la sua macchina elettronica: “Ho girato
per il mondo attaccato ad un aquilone mai troppo alto per non vedere mai abbastanza basso per capire e
adesso approdo da dove sono partito un paese che non é piu il mio”.

NoOTE

1) Dopo qualche anno Montanelli scrisse Kibbuts. | sogni finiscono all’alba, dramma in tre atti,
Edizione Il teatro delle novita, Milano-Sarese 1962.

In questo dramma due interpreti di formazione politica diversa, Indro, adombrato nell’anonimato, ed
Alberto discutono in una stanza d’albergo sui nefasti episodi di fuoco e di morte trascorsi nella
Budapest del '56.

(2) Dopo il viaggio in questo paese Jacoviello scrisse un libro di successo intitolato Capire la Cina,
Edizione Jaca book, Milano 1972. A questo volume ne segui un secondo: In Cina due anni dopo,
Edizione Jaca book, Milano 1973.

(3) Jacoviello raccolse i frutti della sua esperienza in Russia in un libro intitolato Lettere dalla nuova
Russia. | primi anni dell’era di Gorbaciov, edizione A. Mondadori, Milano 1987.

(4) Oltre agli altri componimenti gia citati Jacoviello fu autore di La coesistenza difficile: otto anni
attraverso la diplomazia dell’Est e dell'Ovest, Edizione Feltrinelli, Milano 1961.
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